26.

Le docteur Fincher venait régulièrement au chevet de Jean-Louis Martin mais il avait une foule d’autres malades à soigner.

Au départ, Jean-Louis Martin fut donc surtout soutenu par sa famille. Son ami Bertrand Moulinot et ses collègues se relayaient aussi pour lui parler. Son chien Lucullus restait constamment à ses pieds, comme pour le protéger d’un éventuel agresseur.

Ses collègues savaient que le patient les voyait et les entendait. De son côté, Martin s’évertuait à rendre la conversation possible en disant « oui » d’un battement de la paupière et « non » de deux battements.

Sa femme Isabelle lui apprit qu’elle avait porté plainte afin que la police retrouve le chauffard qui l’avait percuté.

— Grâce au témoignage d’une personne qui était à son balcon on connaît maintenant le numéro de la plaque d’immatriculation de la voiture.

L’œil de Jean-Louis s’éclaira.

— … Hélas, il s’agit d’une automobile louée sous un faux nom.

Et puis, les visites des amis s’espacèrent.

Jean-Louis Martin se forçait à croire toutes les explications qu’on lui donnait. Le premier à signifier clairement qu’il ne s’intéressait plus à lui fut son chien, Lucullus. Lui, n’ayant pas d’excuses à fournir, se contentait de ne plus lui lécher la main et de détourner la tête comme s’il n’était pas concerné par cette masse inerte sous le drap qu’on voulait lui faire passer pour son maître. Ça ne lui donnait pas à manger, ça ne lui lançait pas de bâton à ramener, ça ne le caressait pas, donc en tant que chien il ne voyait plus aucune utilité à faire du zèle.

Enfin, les collègues de travail ne vinrent plus. Jean-Louis Martin comprit grâce aux propos gênés de son ami Bertrand Moulinot qu’il avait été remplacé à la banque. Bertrand lui-même baissa les bras.

La famille s’accrocha de son mieux. Les filles parlaient de retour, de rétablissement, de la chance d’être soigné dans un hôpital aussi spécialisé. Et puis Isabelle s’étonna un jour :

— Tiens, ils t’ont changé de chambre ?

Un battement de paupière. Fincher l’avait en effet transféré dans une pièce plus grande afin qu’il puisse « discuter » tranquillement avec les siens.

— Cette chambre-ci n’a pas de fenêtre ! s’offusqua Suzanne, la plus jeune de ses filles.

— Pour ce qu’il ressent. Ça ne lui fait ni chaud ni froid, ricana l’aînée.

— Je t’interdis de dire ça !

La mère, choquée, gifla à toute volée la gamine.

Jean-Louis Martin battit deux fois de la paupière.

Non, ne vous disputez pas.

Mais déjà sa femme s’était éclipsée en entraînant les enfants afin de ne pas lui offrir le spectacle de leur zizanie.